我喜欢你是寂静的

仿佛你消失了一样

你从远处聆听我

我的声音却无法触及你。

——聂鲁达

米建国和陶夕坐出租车往家里赶的时候，沈蕙在床上睁开眼睛。

她是被手机铃声惊醒的。其实喝下安眠药的人不会这么容易被吵醒，只是有些人的意志比药物更加强劲，他们不愿陷入睡眠，药物也束手无策。那手机在她口袋里唱歌，粉色机壳亮起来。那是米雅的遗物。

沈蕙把手机拿到眼前，来电显示上明晃晃的“亲爱的”三个字，刺得她眼珠生疼。她的手指不自觉颤抖起来，按下“接听”。

“喂，米雅？你还在生气吗？是我错了好不好，我……”

沈蕙倒吸一口凉气，猛地挂断电话，指尖的力气几乎把屏幕戳穿。

秒针滴答滴答往前走。

半晌，她似乎想起了什么，翻身下床，连拖鞋也来不及穿，疾步走到客厅的茶几前，两眼死死盯着茶几中央的金鱼缸。

“小雅，你端的是……”

“是朋友送的金鱼啊，是一对的哦。”

“什么朋友送的？男的还是女的？”

“哎呀，妈……”

沈蕙看着那两条灵活游动的鱼，脸色惨白可怖。她盯着鱼缸看了半分钟，弯下腰端起鱼缸，小心翼翼朝厨房走去。

那两条金鱼似乎感应到危险，在鱼缸内没头没脑地一顿乱窜，然而那都是徒劳。它们只能眼睁睁看着沈蕙在厨房内站定，接着毫不犹豫地把它们倒进了搅拌机。

然后，搅拌。

底部的刀片飞快转动起来，金鱼还来不及感觉疼痛就被打得粉碎，变成一锅粘稠的肉糊。

沈蕙看着翻滚的肉糊，嘴角抽动几下，放声嚎哭。

“小雅——”她哭得惨烈，泪水从眼眶内崩出来，“是妈妈错了，没能好好保护你——”

刚进家门的米建国怔了一瞬，冲进厨房，双臂紧紧箍住沈蕙。

她却哭到尖叫：“你怎么可以这么狠心，用这样的方式来惩罚我们——”

米建国说不出话来，只是搂着她，恸哭失声。

撕心裂肺的哭声，似乎半个城都听得见。

陶夕看到深入骨髓的绝望。

折好的遗书从米建国口袋里掉出来。沈蕙伸手去接，摊开，读了一遍又一遍。

秒针滴答滴答走个不停。

沈蕙不哭了，愣愣地看着米建国，好半天才吐出一句话：“应该让他们在一起。”

米建国头皮一麻，不解地看着沈蕙。

“小雅不能一个人走。”沈蕙直直地盯着他的脸，“她怕黑，怕孤独，必须有个人陪她。”

米建国沉默着，低头凝视蒙尘的米色瓷砖。过了好一会儿，把头转向了陶夕，说：“陶夕，你先回家吧，你家里人……”