在学校的时候，武文杰和老七既是朋友，也做过明争暗斗的对手。当然主要是在学习上。

老七的英语成绩碾压武文杰，而武文杰的专业课尽管长期保持第一，但远远达不到碾压老七的程度，也就是说，老七的专业课水平同样相当不低。

来自同一所大学，还是同一个班，可比性如此之强的两个人，到了工厂自然也免不了要相互比试。

武文杰到工厂的头一个月如同开挂，在一同分来的大学生当中引起轰动。

老七自然心有不服，暗自打定主意：一定要尽快搞出点名堂来。

有同窗校友比着，这压力山大呀。

作为实习生，老七一时半会还不能像武文杰那样跟班干活。因为组装钳工的活相对容易上手，而机加工的活必须要经过专业技能培训才行。

这不单事关加工质量问题，还涉及到人身安全。

老七在现场的实习任务，主要是编制工艺文件。

编制工艺文件，用通俗的话来说，就是把加工一个部件，需要用哪几台设备，每台设备又需要哪些工序，每道工序有什么具体的加工要求和注意事项，等等内容，落在纸面上，形成可以执行的规范。

老七发现，车间并非所有的零部件都有完整的工艺文件，有相当一部分是师傅带徒弟口传身教出来的。

对于这类工艺，老七要做的，就是了解清楚工人究竟是怎么干的，然后把这个过程记录下来。

这不算完，之后还要再经过优化和标准化，把它规范成操作指导文件。

老七发现，这种口传身教的工艺，存在不少莫名其妙的问题。

换句话说，大概因为是知其然而不知其所以然吧，有些完全没必要的步骤也夹杂其间，而且还一茬茬传了下来，也没人去想那里面是不是有什么问题。

这就好像当年马连良唱京戏，有一次上台，不小心脚底下打滑，走了个趔趄。

后来他的徒弟唱这出戏时，每逢这个点上，都要有意趔趄一下。

好多年以后，有人问到马连良究竟是怎么回事，经他一说，这才解开了这个“趔趄之迷”。

把不够规范的工艺改过来，难度可不小。人家是从师傅那里学来的，哪轮得到眼前的这位新来的大学生指手划脚呢。

在加工近一米长的连杆时，他发现几个工人有着同样一个奇怪的动作——在干的过程中，突然用手向旁边抓两把，然后再接着干下面的活。

老七觉得奇怪，问他们这是干什么，每个人都回答，在干活啊。

问他们为什么要那么做，回答是，师傅教的啊。

再问师傅为什么要那么教，答曰，那谁知道啊。

老七拗不过众人，正打算把这个奇怪的动作列入工艺文件中，跟车车的一番聊天启发了他。

车车告诉他：“早先车间生产现场是没有天车的，用来搬运重物的设备是电葫芦。”

需要搬运沉重的加工件时，都是由加工者自己操作电葫芦。

大概那位教出众多徒弟的前辈曾多年操作电葫芦，养成了时不时伸手去摸电葫芦操作板的习惯，尽管后来配置了有专人操作的天车，还会习惯性地伸手去抓那早已不存在的电葫芦操作板。

这个动作，被徒弟们学来了，然后一成不变地传了下去。

仅仅帮老七解开这个谜团，还不至于让他请车车吃饭。车车实际帮老七的忙，远比这个要大得多。

鼓捣了一阵工艺编制以后，老七觉得自己在这方面难以施展，意思不大。

在编制工艺文件的过程中，他发现有一些部件在设计上存在挺明显的问题，用专业术语来说，是“有待进一步优化”。