”哎呀,那不是太糟了吗”嘉莉说.

”这是一场骗局,”赫斯渥说,”就是这么回事.他们肯定会在那里另开一家的.”

嘉莉望着他,从他整个的神态上看出了这件事的意义所在.这是件严重的事,非常严重.

”你觉得能想些别的办法吗”她怯生生地鼓起勇气问道.

赫斯渥想了一会儿.现在他再也不能说什么有钱.有投资的骗人鬼话了.她看得出现在他是”破产”了.

”我不知道,”他严肃地说.”我可以试试.”

$$$$第三十四章石磨的碾动:第一道糠屑

嘉莉一旦对事实有了正确的认识,就像赫斯渥一样,一直考虑着目前的处境.她花了几天的工夫才充分认识到,她丈夫的生意即将完结,这意味着他们要为生活而挣扎,要遭受贫困.她回想起她早年冒险闯荡芝加哥的日子,想起汉生夫妇和他们的那套房子,她心里很是反感.这太可怕了!凡是和贫困有关的事都是可怕的.她多么希望自己能找到一条出路啊.最近和万斯夫妇一起的一些经历,使得她完全不能以自满的心情来看待自己的处境了.万斯夫妇带给她的几次经历,使她彻底迷上了这个城市的上流社会的生活.有人教会了她怎样打扮,到何处去玩,而这两者她都没有足够的财力做到.如今,她满眼和满脑子都是这些事情......就像是些永存的现实.她的处境越是紧迫,这另一种光景就越是显得迷人.现在贫困正威胁着要将她整个俘获,并把这另一个世界使劲朝上推去,使它就像任何穷人都会向之伸手乞讨的上天一般.

同样也留下了艾姆斯带进她生活的理想.他的人走了,但他的话还在:财富不是一切;世界上还有很多她不知道的事;当演员不错;她读的文学作品不怎么样.他是个强者,而且纯洁......究竟比赫斯渥和杜洛埃强多少.好多少,她也只是一知半解,但是其间的差别令她痛苦.这是她有意不去正视的事.

在沃伦街酒店干的最后三个月里,赫斯渥抽出部分时间,按着那些商业广告,四下寻找机会.这事多少有些令人伤感,原因完全在于他想到他必须马上找到事情做,否则他就得开始靠他攒的那几百块钱过活,那样他就会没钱投资,他就不得不受雇于他人,做个职员了.

他在广告中发现的每一家看来能提供机会的酒店对他都不合适,要么太贵,要么太糟.另外,冬天即将来临,报纸在告诉人们困难时期到了,人们普遍感到时世艰难,或者至少他是这么认为的.他自己在犯愁,因此别人的忧愁也变得显而易见了.他在浏览早报时,什么商店倒闭,家庭挨饿,路人据猜因为饥饿而倒毙街头,没有一则这类的消息能逃过他的眼睛.一次,《世界报》刊出了一条耸人听闻的消息说:”今冬纽约有八万人失业.”这则新闻就像一把刀子,刺痛了他的心.

”八万人,”他想.”这事多么可怕呀!”

这种想法对于赫斯渥是全新的.从前,人们似乎都过得挺好.在芝加哥时,他曾常常在《每日新闻》上看到类似的事情,但是没有引起过他的注意.如今,这些事情就像是晴朗的天边飘着的阴云,威胁着要将他的生活笼罩和遮蔽在阴冷灰暗之中.他想甩开它们,忘记它们,振作起来.有时候,他心里自言自语:

”犯愁有什么用呢我还没完蛋嘛.我还有六个星期的时间.即便出现最糟的情况,我还有足够的钱过上六个月.”

说来奇怪,当他为自己的前途犯愁的时候,他偶尔会转念想起他的太太和家庭来.头三年中,他尽量避而不想这些.他恨她,没她他也能过活,让她去吧.他能过得挺好.可是现在,当他过得不太好时,他却开始想起她,不知她在做些什么,他的孩子们过得怎样.他能想象得出,他们照旧过得很好,住着那幢舒适的房子,用着他的财产.

”老天爷,他们全都给占去了,真是太不像话了!”有几次他这样模糊地自忖着.”我可没干什么坏事.”

现在,当他回首往事,分析导致他偷那笔钱的情形时,他开始适度地替自己辩护.他干了什么,究竟干了什么,要把他这样排挤出去,要把这么多的困难堆在他的头上对他来说,仿佛就在昨天,他还过得舒适.宽裕.可是现在,他却被剥夺了这一切.

”她不应该享受从我这里拿去的这一切,这一点可以肯定.我没干什么大不了的坏事,要是人人都明白这个就好了.”

他没有想过应该公开这些事实.这只不过是他从自身寻找的一种精神辩护......它使他能够像个正直的人一样忍受自己的处境.

在关闭沃伦街酒店前五个星期的一天下午,他离开酒店去拜访他在《先驱报》上看见登有广告的三四个地方.一个在金街,他去看了,但没进去.这地方看上去太寒酸了,他觉得无法忍受.另一个在波威里街上,他知道这条街上有很多豪华的酒店.这家酒店靠近格蓝德街,果然装修得非常漂亮.他转弯抹角地和店东兜着圈子谈论投资问题,整整谈了有3刻钟.店东强调说,他身体不好,因此想找个合伙人.

”那么,这个,买一半股权要多少钱呢”赫斯渥问道,他想最多他只能出700块钱.

”3000块.”那人说.

赫斯渥的脸拉长了.

”现金吗”他说.

”现金.”

他想装出在考虑的样子,像是真能买似的,但他的眼里却流露出忧愁.他说要考虑一下,结束了谈话,然后走掉了.和他谈话的店东依稀觉察到他的境遇不佳.

”我看他是不想买,”他自语道.”他说话不对劲.”

这是个灰蒙蒙冷飕飕的下午.天刮起了令人不快的寒风.他去拜访远在东区,靠近六十九街的一家酒店.当他到达那里时,已经5点钟,天色渐渐暗下来了.店东是个大腹便便的德国人.

”谈谈你们登的这则广告好吗”赫斯渥问,这家酒店的外观很令他反感.

”噢,这事已经过去了,”那个德国人说.”我现在不卖了.”

”哦,这是真的吗”

”是的,现在没有这回事了.这事已经过去了.”

”很好,”赫斯渥说着,转过身去.

那德国人不再睬他了,这使他很生气.

”这个笨蛋疯了!”他对自己说.”那他干嘛要登那个广告”

他彻底灰心了,便朝十三街走去.家里只有厨房里亮着一盏灯.嘉莉正在里面干活.他擦了一根火柴,点亮了煤气灯,也没有招呼她,就在餐室里坐下了.她走到门口,朝里看了看.

”是你回来了吗”她说着,又走了回去.

”是的,”他说,埋头盯着买来的晚报,都没抬眼看一下.

嘉莉知道他的情况不妙了.他不高兴时,就不那么漂亮了.眼角边的皱纹也加深了.天生的黑皮肤,忧郁使他看上去有点凶恶.这时的他十分令人讨厌.

嘉莉摆好饭桌,端上饭菜.

”饭好了,”她说,从他身边走过去拿东西.

他没有答话,继续看报.

她进来后,坐在自己的位子上,很伤心.

”你现在不吃饭吗”她问道.

他折起报纸,坐近了一些,但除了说”请递给我某某”之外,一直沉默不语.

”今天很阴冷,是吧”过了一会儿,嘉莉开口说道.

”是的,”他说.

他只是毫无胃口地吃着饭.

”你们还是肯定非关店不可吗”嘉莉说,大胆地提到他们经常讨论的话题.

”当然肯定罗,”他说,他那生硬的口气只是稍稍有一点缓和.

这句回答惹恼了嘉莉.她自己已经为此生了一天的闷气.

”你用不着那样说话,”她说.

”哦!”他叫了起来,从桌边朝后推了推座位,像是要再说些什么,但是就此算了.然后,他拿起了报纸.嘉莉离开了座位,她好不容易控制住了自己.他知道她伤心了.

”别走开,”当她动身回厨房时,他说.”吃你的饭吧.”

她走了过去,没有答话.

他看了一会儿报纸,然后站起身来,穿上外套.

”我要到市区去,嘉莉,”他说着,走了出来.”今晚我心情不好.”

她没有答话.

”别生气,”他说,”明天一切都会好的.”