我感到痛苦,又感到恼怒,接着就决心去征服她......不论她本性怎样意志如何,都要压倒她.和儿时一样,泪水早已涌上眼眶,但我把它们驱赶了回去.我拿过一把椅子放到床头,坐了下来,并凑近枕头.

”你派人叫我,”我说,”我来了,我想住下来,看看你的情况怎样.”

”哦,当然!你已经见过我女儿了吗”

”见过了.”

”那好,你可以去告诉她们,我要你留下来,直到我能跟你谈明白我的一些心事为至.今天太晚了,我还也难得想起来.不过我是有些话要说......让我想想看......”

飘移的眼神,走样的语调表明,她曾经健壮的身体已元气大伤.她焦躁地辗转反侧,拉住被单想把自己裹好.我的胳膊肘恰好搁在被角上,把它压住了.她登时火冒三丈.

”坐直!”她喝道,”别那么死压着被头真让人发火......你是简.爱么”

”我是简.爱.”

”那孩子给我添的麻烦多得让谁都难以相信.这么大个包袱撂在我手里......给我招来那么多烦恼.每日每时,她那性子都叫人琢摸不透.脾气说来就来,还老是鬼头鬼脑地窥探别人的行动!我敢肯定,有一回她跟我说话的那个样子就像是个疯子,要不就像魔鬼......没哪个孩子会像她那样子说话和看人的.把她从家里打发掉真让人高兴.洛伍德的人把她怎么样啦听说那儿闹伤寒,死了好多学生,可她却没死,可我说她死了......但愿她已经死了!”

”这愿望好奇怪,里德太太,你为什么这么恨她”

”我对她妈就一直讨厌,因为她是我丈夫唯一的妹妹,也是他最宠爱的人.她下嫁给一个穷鬼,家里跟她脱离了关系,他却坚决反对.她的死讯传来时,他哭得像个大傻子,还派人去抱回了那孩子,虽然我求他宁可出钱寄养在别人家里.头一次见到那孩子我就讨厌......病弱而且爱哭,瘦哩吧叽的一个小东西!......晚上在摇篮里闹个不停......不像别的孩子那样放声大哭,只是呜呜咽咽,哼哼唧唧个不停.里德心疼她,老哄她,把她当成自己的孩子来关心.说实话,他自己的孩子在那个年纪时,他也没那么关心过.他想方设法要我的孩子对那个小叫化子友好,可宝贝们受不了,一表现出讨厌她,他就向他们大发脾气.在他病重的日子还老叫人把那孩子抱到床边,临终前一个小时还令我发誓抚养这小东西.我倒宁愿收养一个济贫院出来的小叫化子.可是他软弱,生来就软弱.约翰压根儿不像他父亲,这真让人高兴.约翰像我,像我的兄弟......十足是吉卜森家的人.哦,希望他别再写信要钱来折磨我了!我没钱可给了.我们越来越穷,我得解雇掉一半仆人,关掉部分房子,或者租出去.真不甘心这样做......可不这样日子怎么过呀三分之二的收入都拿去付抵押的利息了.约翰没命地赌钱,又总是输......可怜的孩子!他被骗子包围了.约翰完蛋了,彻底堕落了......他的样子好吓人......见了他那样我都为他害臊.”

她越说越激动.”我看现在咱们还是离开她为好.”我对贝茜道,她站在床对面.

”说不准是好些,小姐.不过夜里她总这么念叨的......早上稍微安静些.”

我起身.”站住!”里德太太大叫,”还有件事我要说.他吓唬我......他总是用他的死用我的死来吓唬我.有时候我常梦见给他入殓,他的喉咙上有个大伤口,要不就是鼻青脸肿.我碰到了陌生的关口,一身的麻烦,怎么办哪上哪儿去弄钱”

这时贝茜竭力劝她吃些镇静剂,费尽心机后总算达到了目的.不久,里德太太渐渐安静下来,沉沉睡过去.我便离开了她.

十多天过去了,我没能再和她谈话.这段时间里她不是满口胡话,就是昏睡不醒.大夫禁止任何使她痛苦,令她激动的事情.与此同时,我尽可能与乔治亚娜与伊丽莎和睦相处.起初,她们确实很冷淡.伊丽莎一坐就是半天,缝纫.看书.写字,不论是对我还是她妹妹都几乎一言不发.乔治亚娜则十分无聊,一点钟又一点钟的对着她的金丝雀瞎扯,压根不理我.但我决心不显得无所事事,无计排遣的样子.拿出了随身带来了绘画工具,它们令我既有事干,又可以消遣.

我拿上一盒铅笔,几张纸,离开她们,坐到窗前.忙着涂抹一些在我脑海中幻想的小画,表现变幻无穷的想象的万花筒中瞬间闪现的景象.两块礁石中的大海一瞥,明月初上,一艘船儿驶过它的光轮.簇生的芦苇和香蒲,水仙子的脑袋,戴着莲花,在花丛中升起.小精灵,坐在篱雀巢中,山楂花环下.

一天上午,我动开始手画一张脸,具体是什么样的脸我并不在意,也不想知道.我取出一支软芯黑铅笔,笔尖留得很粗,画了起来.很快,在纸上就勾勒出一个宽大突出的额头和方方正正的下巴轮廓.这轮廓令人愉快.手指忙给它加上五官.那额头下面必须画上两道浓重平直的眉毛.接下来自然是线条优美的鼻子,挺直的鼻梁,大大的鼻孔,然后是灵活的嘴,形状不小.再添上刚毅的下巴,正中有一条明显的凹痕,当然还需要一些黑色的络腮胡.乌黑的头发,一簇簇丛生在鬓角,波浪般盖住前额.现在该画眼睛了,它被留在最后,因为它们需要特别细心.我把它们画得很大,描得很好,睫毛长而忧郁,眼珠大而明亮.”不错!不过还不完美.”我边看边想效果,”它们还缺乏力量与神采”.于是,就把阴影涂得更黑,使投光部分更明亮......恰到好处地润色之笔.瞧,眼前出现了一位朋友的面容.那两位小姐不理我又有什么关系看着这张唯妙唯肖的画像,独自微笑,又专注,又满足.

”这是你熟人的画像吧”伊丽莎问.我没留心她已走到我跟前,就回答说只是想象出来的而已,又赶紧把它压在了别的画纸下面.那当然是撒谎,事实上,它非常真切地再现了罗切斯特先生.但除了我,这与她或任何旁人又有什么干系乔治亚娜也走过来看,别的画让她很开心,不过那一张却被她称之为”一个丑男人”.她俩对我的画技似乎大为吃惊,我就提出让我给她们画像,两人轮流坐下来,让我画一幅铅笔速描.接着乔治亚娜拿出了她的画册,我答应给她添一张水粉画,她一听顿时大悦,提议让我和她到院子里去走走.出去不到两小时,我们便无所不谈.她赏光大讲了一通两个社交季前,她在伦敦度过的那个辉煌冬天......如何令大家艳羡不已......如何成为众人瞩目的焦点,甚至还暗示在那里她征服了一些有贵族头衔的人.下午和晚上,她继续扩充这些暗示,报道了种种温存的谈话,描绘了幕幕多情的场景.总之,那天她为我即席凑出了一部完整的上流社会生活的小说.日复一日,她接着谈下去,而且永远围绕着相同的主题:她自己.她的爱情.她的忧伤.会令我奇怪的是她一次也未曾提及母亲的病或哥哥的死,或目前家中暗淡的前景.她似乎满脑子都是对过去欢乐的和对未来放荡的渴望.每天,她在母亲病房中最多待上五分钟.

伊丽莎少言寡语,显然没时间谈话.我从未见过像她那样忙碌的人,可又说不上她在忙些什么,或不如说很难发现她勤勉的果实.她有只闹钟叫她早起,早餐前不知道她都干些什么.早饭后她的时间全都划分有序,每小时有每小时的任务.一天要三次钻研一本小书,我仔细一看,发现是本《祈祷书》.有一次我问她这书最大的吸引力是什么,她说是”《仪式规程》”.三个小时用来做针线活,给一块深红色的方布做金线镶边.这块布大得足以做地毯,我问她是干什么用的,她说是给盖茨黑德附近新建的教堂盖祭坛的.两小时用作写日记,再两小时独自到菜园干活儿,一个小时清理帐目.她好像不需要伙伴,也不需要谈话.我相信她自得其乐.这种机械的方式令她心满意足.倘有任何意外,搅乱她时钟般准确的规律,那可让她最为恼怒.

一天晚上,她比平日话多些,对我说约翰的行为,并论家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源.不过现在她已静下心来,打定了主意.她自己的财产已被留神保全,等母亲过世......她平静地说,她母亲完全不可能康复或拖得太久......她将实施一项向往已久的计划,去寻觅一个归隐之处,使自己苛守时间的习惯永不受干扰,把自己与浮华的世界完全隔开.我问乔治亚娜会不会和她作伴.

当然不会......乔治亚娜与她毫无共通之处,一向如此.她无论如何也不愿背这个包袱.乔治亚娜应当走她自己的路,而她伊丽莎,也会走自己的路.

在乔治亚娜不向我倾诉心事时,大部分时间都躺在沙发上,为家里的乏味而烦恼.一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会寄来请帖,邀她进城去,说她”要能避开一两个月,等一切都了结,那样就会好得多”.我没问她”一切都了结”是指什么,不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲惨的葬礼.伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚,仿佛眼前根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人.可是,一天,她放下手中的帐薄,打开绣花的活计,突然对她发难.

”乔治亚娜,所有拖累地球的动物当中,肯定再也没有比你更愚蠢更荒唐的了.你根本没有权待了