&nb”但我总得做点儿事情呀.我来吧.”

&nb她终于同意了,还拿来一条干净毛巾垫在我衣服上面,说:”不然的话会把衣裳弄脏喽.”

&nb”看你那手,准没干过佣人的活计,”她评论道,”你没准儿是个裁缝.”

&nb”不,不是.得啦,不要管我是干什么的啦,不要为我伤脑筋啦.请你告诉我这座房子叫什么名”

&nb”有人叫它沼泽居,也有人叫它沼泽屋.”

&nb”住在这儿的是圣.约翰先生吧”

&nb”不,他不住这儿,只是在这儿呆一阵儿.他自己的家在莫尔顿教区.”

&nb”几哩外的那个村子吧”

&nb”对.”

&nb”他是干什么的呢”

&nb”是牧师.”

&nb我想起牧师宅里的那个老管家的话来,当时我曾要求见见牧师.”这样说,这地方是他父亲的住处”

&nb”是啊.老里弗斯先生住在这儿.他的父亲.祖父.曾祖父都住这里.”

&nb”那么说,那位先生的全名叫做圣.约翰.里弗斯啦”

&nb”没错儿.圣.约翰多半是他洗礼时的名字.”

&nb”他的妹妹们一个叫黛安娜.里弗斯,另一个叫玛丽.里邦斯吧”

&nb”没错.”

&nb”他们的父亲已去世了”

&nb”害中风死的,已有三礼拜啦.”

&nb”他们没有母亲”

&nb”女主人死了有好多年啦.”

&nb”你和这家人住了很久吧”

&nb”我在这儿住了三十年啦,这三个孩子都是我带大的.”

&nb”这说明你是个忠实可靠的仆人.我要这么说,尽管你曾不礼貌地把我当成讨饭的.”

&nb她再次吃惊地瞪着我:”我大约是弄错啦.不过这地方骗子很多,你得原谅咱.”

&nb”而且,”我有些严肃地继续说,”你还想把我从门前赶走,在那样的一个夜晚,你连一条狗都不该关在门外呀.”

&nb”啊,是太狠心,可又能咋办呢我对孩子们比对自己还要想得多.可怜的孩子们!除了我以外,又谁能来照顾她们我是得留点儿神.”

&nb我绷紧脸不吭声.

&nb”你可不要把我想得太坏啦.”她又说.

&nb”但我是把你想得很坏,”我说,”让我来告诉你为什么......并不是因为你不让我借宿,或把我当成是个骗子,而是因为你方才仅仅由于我'没铜子儿,没家,就责备我.世上有些最好的人也曾经象我一样穷困.你要是基督徒的话对,就不该把贫穷看成是罪过.”

&nb”我再不会这样啦,”她说.”圣.约翰先生也对我现在这么说来着.我明白自己错啦......这会儿我对你的看法可大不相同喽.你完全是个体面的小家伙.”

&nb”这就可以啦......我原谅你.握握手吧.”

&nb她把自己沾满面粉,老茧密布的手放进我的手里,我用诚恳的一个微笑照亮了她粗糙的面孔.自那一刻起我们就成了朋友.

&nb汉娜显然很爱说话.在我拣醋栗,她和面作饼时,一面细细地说着这家过世的男主人.女主人,还有被她称之为”孩子们”的年轻人.

&nb她说老里弗斯先生是个极朴实的人,但是位绅士,出身于古老世家.沼泽居一建起来就属于他.这所房子,她声称”快有两百年啦......虽说小小的不起眼,跟莫尔顿谷里奥利弗先生家的大厦没法儿比.”不过她还记得”比尔.奥利弗的父亲是个走村串户做针线的,而里弗斯家自亨利时代就是上等人家,无论谁去翻翻莫尔顿教堂里法衣室的记事簿就能知道”.但是她承认”老主人跟别的人一样没什么太了不起的地方,发疯似地爱打猎爱种地,等等”.女主人却不一样,她爱念书,学识渊博,”孩子们”都像她.这一带从没人跟他们一样,就是从前也没有.他们三个都喜欢念书,几乎刚会说话就喜欢上了,而且一直有自己的个性.”圣.约翰长大后就上大学,做了牧师.女孩子们等离开学校就会去找工作当家庭教师.”她们对她说过,”她们的父亲前几年由于信托人破产,损失了一大笔钱,现在他没钱了,没法留给她们财产,她们得靠自己生活.她们俩有很久没回过家了,这回是因父亲去世才回来住几星期的.但她们很喜欢沼泽居和莫尔顿,喜欢周围的荒原和小山.她们到过伦敦和好多大地方,但她们可总说什么地方也比不上自己的家.而且他们兄妹相处的很融洽,从不争吵.”她不知道啥地方还有这比更团结和睦的一家人.

&nb弄完醋栗,我问两位小姐和她们的哥哥现在何处.

&nb”去莫尔顿散步啦!不过半小时内就会回来喝茶.”

&nb他们当真按汉娜说的时间回来了,他们是从厨房门进屋的.圣.约翰先生见到我只鞠了个躬就穿过厨房走了.两位小姐停了下来,玛丽言简意赎,和和气气,大大方方地表示,看到我身体恢复能下楼了,她很高兴.黛安娜则拉起我的手,冲我直摇头.

&nb”你该等我同意后再下楼来的,”她说,”你的脸色还很苍白......这么瘦!可怜的孩子!......可怜的姑娘!”

&nb黛安娜的声音就像鸽子咕咕的叫声那样好听,那双眼睛使人愿意与她的目光相对.她满张脸都焕发着魅力.玛丽的面容同样聪明......五官同样标致,但表情更含蓄.举止虽温柔但较疏远.黛安娜的神气和言谈都有种权威气派,显然很有主见.我生来乐于顺从像她这样的人,并在自己的良心与自尊允许的情况下,向敏捷的意志妥协低头.

&nb”你呆在这儿干什么”她接着问,”这不是你应该待的地方.玛丽和我有时也在厨房坐会儿,因为在家里我们喜欢自由散漫,甚至有些放肆......可你是客人,应该到客厅里去.”

&nb”在这挺好的.”

&nb”一点儿也不好......汉娜忙来忙去的,会把弄得你一身面粉.”

&nb”再说,这炉火对你太热啦.”玛丽插嘴道.

&nb”可不是么,”姐姐说,”来吧,听话.”她仍握着我的手,把我拉起来,带到里间.

&nb”坐在那儿吧,”她把我按倒在沙发上.”我们先去脱衣服,备茶点.在我们这个小小的荒原之家里,我们还享有另一种特权......若有兴致,在汉娜忙着烤呀,煮呀,洗呀,烫呀的时候,我们就会自己动手做饭.”

&nb她关上门,把我和圣.约翰先生单独留在一起.他坐在我对面,手里拿着本书或是份报纸.我先是打量客厅,然后再看客厅的主人.

&nb客厅不大,陈设简陋却舒适,整齐干净.老式的椅子闪闪发亮,胡桃木的桌子光滑如镜,褪色的墙上装饰着几幅古怪又古老的男女画像.一只有玻璃门的柜子里摆着些书和一套古瓷器,屋子里再没有其他任何多余的装饰品......除了靠墙的几上立着一对针钱盒,一只檀木女用书台,没一件现代家具.一切东西......包括地毯.窗帘......看上去都相当陈旧,却被保养得挺好.

&nb圣.约翰先生......坐着纹丝不动,就象墙上那些阴沉的画像一样,目不斜视地盯着正在读的东西,紧闭双唇......容易让人看个仔细.他若充当雕像再合适不过.他很年轻,大约二十八至三十岁之间.笔直的古典式鼻子,雅典人的嘴与下巴.的确,英国人的脸极少像他这样古典的.怪不得他对我那不匀称的脸那么吃惊,他自己太和谐了.他的眼睛又大又蓝,褐色的睫毛,高高的额头,白的如同象牙般,几绺金发随意搭在额上.

&nb好一幅线条柔和的写生,对么,读者可是画中人却没有让你感到温良恭俭,甚至温和恬静.他静静地坐着,可那鼻孔.嘴唇.眉锋,在我看来,都显示出某种焦躁,抑或严厉或是热切.他不同我讲一句话,甚至连瞥都不瞥一眼,直到他妹妹们回来.黛安娜出出进进准备茶点,并给我送来一小块在炉顶上烤的饼.

&nb”吃吧,”她说,”你一定饿了.汉娜说早饭后你只喝了一点粥,别的什么都没吃.”

&nb我没拒绝,因为食欲已恢复而且很旺盛.里弗斯先生合上书,走近桌旁,坐了下来.一双蓝如画的眼睛紧盯着我,透出一种不拘礼节的率直,锐利果敢的坚定,说明在这以前他并非生性腼腆,而是故意不看陌生人.

&nb”你肯定饿坏了.”他说.

&nb”是的,先生.”我就是这样......生来如此......短问短答,简单直白.

&nb”低烧时迫使你禁食三天,那样对你有好处,不然开始就满足你的食欲会带来危险.现在你可以吃了,不过还得稍微加以控制.”

&nb”我相信不会吃您太久了,先生.”我笨嘴笨舌,不加掩饰地回答.

&nb”对,”他冷冷地说,”等你告诉我们你的亲人在什么地方,我们就写信去告诉他们,你就可以回家了.”

&nb”这个,我得坦率地说,根本办不到,因为我根本就无亲无故.”

&nb他们三个人都看着我,但并非是不信任.我觉得他们眼中没有怀疑,更多的只是好奇,尤其是两位小姐.圣.约翰的目光看起来清澈,实则深不可测.他仿佛以此为工具,探究他人的内心,却不肯暴露自己的灵魂.这种目光既锐利又含蓄,很大程度上着意令他人感到窘迫而得不到鼓励.

&nb”你的意思是你没有任何亲戚朋友”他问道.

&nb”是的,与任何人毫无关系,也无权进入任何一个英国人的家庭.”

&nb”你这个年龄,这种情况真太少见了!”

&nb这时,我发现他在扫视我搁在桌上交迭着的手,不知他要找什么.他自己马上就作出了解释.

&nb”你没结过婚是老处女”