风默看着对方深蓝的眼睛，眨了眨眼，喝了口水，又把杯子放下，打开手机。

“不记得了。”他慢慢打出四个字，却又在刚打出句号的时候顿了一下，随即快速按了删除键删掉那句话，感受着背上温热的手，风默突然平静了下来。

“我没有车祸之前的记忆。”他在手机备忘录里打出了这么一句话。是从来就没有，不是暂时失去。

枫无凛是他第一个朋友。他不想骗他。

可惜话里隐含的另一层意思并没有被发现，意料之中。背上轻抚的手顿了顿，又继续，“所以阿默不记得那两个女生了，是吗？关于你们如何成为男女朋友，以及另一个女生为何会喜欢你。”

风默摇了摇头，“没有时甜甜和方小乔的记忆。”他只能这么写着。

“没有记忆……那如果有一天阿默想起来了，你会追求时甜甜或者和方小乔在一起吗？”枫无凛竭力控制着自己的表情和语气，他的声音因为过分压抑听起来非常沙哑。

风默愣了一下，脑海里有一瞬间一片空白，仿佛整个人都不受自己控制，随即闭了闭眼定下神，不由自主回想了下剧情和原主的性格命运，最终还是选择说实话，“时甜甜和方小乔对于以前的风莫来说，非常重要。如果突然记起来了，会。”

当然，他也会跟着消失。

背上轻抚的手在他打完字的瞬间停了，身旁原本安静坐着的人也霍地站了起来，良久，枫无凛平静的声音传来，“……阿默，如果恢复记忆，我还是你唯一的朋友吗？”

“对于现在的我来说，是。”风默看着枫无凛攥紧的手背上暴起的青筋，抿紧唇，“对不起。”他不确定当初答应和凛做朋友到底是不是正确的了，起码现在他觉得糟糕透了，似乎不管是哪一世他都看不见未来，区别只在于上辈子他执念的人永远不会因他而受伤，而这一世的枫无凛会难过。风默最怕的，正是这个。

“回去吧，阿默。”枫无凛最终只是无力地松开紧握着的手，拍了拍风默的头，拉起沙发上的男孩回家。

如果一切依赖和关注都只是因为失去记忆觉得孤独，唯一只存在于此刻，那他的妥协算什么？可笑的雏鸟情节。

他以为风默温顺听话只是性格使然，可万一并不是呢？因为不愿意辜负他而选择听话？

真正重要和放不下终究还是过去十几年的回忆和陪伴？风默会为了他的友谊而妥协，却并不代表他就会改变自己的立场和舍弃责任，枫无凛一直都很清楚，风默看起来比谁都好说话，却比谁都固执，倘若有一天他选择离开，即便自己有一千种手段可以留下他，风默不开心，又有什么意义？

两人回到枫宅后，枫无凛将风默送回房间，嘱咐少年好好休息，自己则去了书房。风默看着枫无凛离开的背影，抱着枕头去沙发上坐着发呆。

他大概知道枫无凛因为什么而不高兴，却没有办法。其实如果他愿意撒撒谎、说几句好听的话，现在两个人也不会是这样僵持的局面，但是，所谓善意的谎言，其实才是最残忍的吧。瞒得了一时瞒不了一世，现在说了谎凛自然会很高兴，但要是自己有一天毫无征兆就消失了呢？枫无凛该怎么办？他什么都不知道，自己消失了对他来说多不公平。

风默并不是没有想过跟枫无凛坦白自己的来历，最后还是选择了沉默。

一个人担心总比两个人都活在不安里要好。他比谁都清楚失去最重要的人是一种什么样的感觉。倘若凛因为之前他说的这些话而选择放弃他，似乎也是个不错的结果，起码过一阵子他把自己忘了就不会再难过了。过去的经历和人格障碍决定了风默的思维方式，他根本没有让别人一同承担痛苦和不幸的意识，十几年里苦苦追寻，母亲教会他的永远只有与孤独为伴，以及到死都没改变的舍弃。他第一反应就是自己承担一切。毫无例外。

有时候，完全不知情也是一种幸福，总比拥有了又永远失去要好得多。